#10

Hari ini sepertinya denyut kehidupan sedikit melemah
mungkin karena ini hari kedua dalam hitungan pekan
mengapa selalu pertama yang bernilai lebih?
terbukti, jalanan ramai kendaraan, namun tidak macet
kemana orang-orang beserta kendaraannya yang memenuhi jalanan dihari pertama?

Ketika ada yang bertanya "apakah kamu pernah sakit?"
kamu akan jawab sakit apa Wis?
mereka, anak-anak itu, dengan bangga menjawab gondongan
mengapa mereka tidak menyebutkan penyakit lain?
apakah gondongan adalah penyakit wajib dimasa kanak-kanak?
apakah kamu pernah mengalaminya Wis?
aku rasa aku pernah
ketika tinggiku setengah meter mungkin

Jika perintahnya "sebutkan satu benda berbentuk lingkaran!"
apa yang akan kamu tulis di atas lembar jawabanmu Wis?
dia, anak itu tanpa ragu menuliskan telur ceplok
mungkin kita (dewasa) tersenyum bahkan tertawa ketika membacanya
tapi apakah hakikat "benda" itu Wis?
mungkin makanan bukan atau malah termasuk benda?

Aku sekarang tahu
gondongan itu penyakit yang disebabkan oleh virus
golongan paramyxovirus
yang berkembang dalam kelenjar air liur
maka itu, bagian bawah telinga hingga rahang yang membengkak
tepatnya daerah kelenjar air liur (parotis)
virus ini licik
menyerang ketika kekebalan tubuh menurun
tidak adil ya Wis?
tapi memang begitu aturan mainnya
ketika iman seseorang melemah
berbagai penyakit hati juga mudah menyerang
Wis, gondongan bisa sembuh dalam beberapa hari
minum obat antibiotik dan obat penurun panas adalah solusinya
karena campuran blao dan cuka yang diolesi tidak mampu membinasakan virus licik itu
satu hal lagi, penyakit ini hanya sekali seumur hidup
tubuh akan merekam jejaknya
menurutku wajar jika anak-anak itu dengan bangga menyebutkan sakit yang pernah mereka derita adalah gondongan
karena ketika mereka menjadi remaja atau dewasa
mereka tidak akan mengalaminya lagi

Mengenai benda Wis
Benda itu segala yang ada di alam yang berwujud atau berjasad
berarti telur ceplok adalah benda
mungkin anak itu sedang lapar ketika menjawab pertanyaan tersebut
tapi anak itu benar Wis
apa layak untuk ditertawakan?
Wis, aku merasa kerdil
ilmu yang masih teramat banyak untuk segera diketahui

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pekan 7: Mengobrol

Gambar
Selasa Setiap anak membawa rasa pada setiap kedatangannya. Hari ini hampir semua anak yang datang terserang batuk, pilek, dan sariawan bahkan ada yang demam dan tidak hadir. Rasanya tidak enak sekali, mereka seperti kurang menikmati hari karena kondisi mereka yang kurang sehat.  Hari ini juga akhirnya saya mengajak mereka mengobrol soal uang jajan, pilihan jajanan yang dibeli, serta makanan sehat. Sangat sedikit dan sebentar, tapi jika mereka berhenti membeli jajan yang merusak dan mulai untuk makan sehat (yang saya fokuskan adalah sayur dan buah) saya harap itu berlandaskan kesadaran mereka.  Karena makanan sesehat apapun tidak ada maknanya, jika kita konsumsi tidak dengan kesadaran bahkan paksaan. Rabu Hari ini proporsi anak yang datang di waktu pagi dan sore hampir seimbang, tidak seperti biasanya. Jadi di pagi dan sore, terasa sama, antara sepi dan ramai. Ketika hari semakin sore dan tersisa beberapa anak, hujan turun untuk pertama kali dalam bulan ini, deras sekali. Anak-anak itu
Baca selengkapnya

Pekan 8: Game Online, Game Offline

Gambar
Selasa Hari ini setelah belajar selesai sisa waktu yang ada kami gunakan untuk mengobrol. Saya bertanya bagaimana hubungan mereka dengan saudara kandung mereka di rumah. Mereka mengatakan bahwa ada saat-saat akur, ada saat berantem, sampe ada yang kepalanya dipukul oleh saudaranya. Ada yang pernah dicium ketika tidur dan ada yang berpelukan saja tidak.  Awal munculnya pertanyaan tersebut adalah karena saya tergelitik setelah mengamati berkali-kali bagaimana murid saya yang laki-laki bermain. Meskipun hanya pura-pura, namun mereka melakukan permainan yang pukul memukul, kejar mengejar, menyerang dan bertahan. Apakah bermain seperti ini memang fasenya anak laki-laki usia 7-10 tahun?  Saya teringat dulu di masa kecil, teman laki-laki serta abang saya juga bermain seperti itu, ketika itu mereka meniru tayangan TV Smack Down . Nah, untuk anak jaman sekarang apakah ini terjadi karena dipengaruhi oleh game online yang mereka mainkan? Namun, yang saya amati pada anak-anak di sekitar sini, ana
Baca selengkapnya

Pekan 5: Menikmati Moment

Selasa Selamat Hari Raya Idul Adha 1442 H. Rabu Ada budaya yang kami sepakati yaitu hari bebas untuk datang atau tidak datang pada tanggal tertentu. Biasanya jatuh pada tanggal merah atau hari-hari setelah hari raya seperti hari ini. Kamis Saat ini ada beberapa anak yang sudah masuk sekolah dalam jadwal tertentu dan ada juga anak yang masih belajar daring di rumah. Saya penasaran, bagaimana perasaan anak-anak ini sekarang, apakah mereka rindu berkegiatan di sekolah ataukah mereka sudah terbiasa dengan keadaan saat ini sehingga menjalani hari-hari biasa saja. Atau malah sudah berubah, jadi tidak mau belajar di sekolah....hmmmm..... Jum'at Selamat Hari Anak Nasional Biasanya saya sudah memikirkan permainan pekan ini pada pekan sebelumnya, namun kali ini sedikit berdinamika. Saya masih memikirkan permainan dan lokasi yang cocok bahkan hingga pagi hari. Kondisi TOGA yang agak kotor sehabis dipakai memotong hewan kurban dan ada beberapa sampah plastik yang bertebaran, membuat saya harus
Baca selengkapnya